Una estrella de mar dorada en el Río de la Plata (I)

Los asteroideos (Asteroidea) o estrellas de mar son una clase del filo Echinodermata (equinodermos) de simetría pentaradial, cuerpo aplanado formado por un disco pentagonal con cinco brazos o más. Se conocen unas 2.000 especies vivientes. Fuente: Wikipedia

Creo que nunca he confesado cúal es mi edad, ni cuántas canas peinan la barba de este lobo marinero. Yo nací en 1929 en Ciudad Salada, el mismo año de crisis que en otras partes del mundo cayeron las bolsas hasta llegar a partirse. Un crack que afectó a medio planeta, que no fue el caso de Ciudad Salada, que salvo alguna pequeña industria nacida del mar, poca industria tenía para notar los efectos.

Mi padre odiaba las guerras y en 1936, cuando yo tenía siete años, huimos de España. Embarcamos, exiliados de nuestro orígenes, sin saber cuando volveríamos. Emigramos para alejarnos de un país que se había vuelto loco y en el que se mataban los hermanos. Yo me he criado en el mar, vivo embarcado desde que sé contar con los dedos. Conozco los vientos, las corrientes y sé leer en el horizonte. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, tres años después de embarcarnos, ya habíamos dado varias vueltas al mundo y había llegado el momento de parar. Los mares, inseguros con tanto acorazado, se habían vuelto inciertos, traicioneros. Y mi padre, buscando el calor de los españoles huidos, nos refugió en la Argentina, en mi Buenos Aires querido. Allí pasé mi infancia y allí, una noche oyendo la radio en cubierta, escuché que, tras cinco años y más de cincuenticinco millones de muertos, la guerra había acabado. Ni el peor de los tifones, ni de las tormentas, podría dejar tanta secuela. Aunque lejos de casa, debo agradecer a mi padre, doblemente, por darme dos veces la vida. En 1945 y a mis diesicéis años, no había camino de regreso. Un joven y apuesto marinero, superviviente de un barco, éste, a duras penas a flote en el Río de la Plata, mi hogar. Un joven curtido de mar posicionado en la reflexión impar del atlántico espejo del otro lado del mundo. A veces pensaba que si el mundo fuera del papel que están hechos los mapas lo plegaría, de modo que mis dos mundos se tocaran, Buenos Aires y Ciudad Salada.

A los 16 años no parecía tan joven, el sol y la sal habían avejentado mi rostro, ocultando mi verdadera edad de la imaginación de los otros. Ahora parezco más joven, a mis ochenta años me imaginan veinte menos, la piel de nuestra familia resultó ser muy buena y los brebajes cerveceros sembraron en mí una salud de acero. En realidad lo que siempre tuve de acero no era la salud, fue el corazón. En plena adolescencia estaba enfadado con todo, nada, ni nadie, era capaz de ablandar al joven guerrero. Bebía como el que más y ya había aprendido a fumar. También aprendí a introducirme cerillas bajo las uñas, una forma de habituarme a resistir mejor cualquier dolor, que, según decía mi padre, era la fragancia de la vida.

Una noche no acabé en la cantina. Sobrio, las calles de Buenos Aires me parecieron más rectas y más puras, tanto, que sentí la mano húmeda del frescor en la cara, el mismo que debió sentir Pedro de Mendoza cuando llamó a la ciudad, en 1536, Nuestra Señora del Buen Aire. De mayor me enteré que Buen Aire no era por la brisa, sino por la castellanización del nombre de la Virgen de Bonaria, la Virgen de la Candelaria (como mi cuñada) que era venerada por todos los navegantes de Cádiz (como mi padre). Empecé a vislumbrar una extraña hermandad y el porqué de este destino.

Como iba diciendo, la noche olía a tango y a sentida sensualidad. Caminaba por la calle Libertad, en su sentido más estricto, cuando llegué a su confluencia con Cerrito, Viamonte y Tucumán, y sentí la llamada. Impresionante en su arquitectura, y hoy más viejo que yo (hace poco cumplió cien años), se encontraba el Teatro Colón. Algunos viejos de aquella época recordaban otro teatro con el mismo nombre en las inmediaciones, exactamente donde hoy se halla el Banco Nación, frente a la plaza de Mayo. Entonces, un cartel anunciaba una ópera, Aida, de un tal Giusseppe Verdi -me dije, que si yo hubiera elegido apellido, eligiría azul, por el mar-, la misma Ópera que inaguró el teatro en 1908. No me acuséis de inculto, porque fuera poca mi educación antes de saber interpretar los libros, pero, por aquellos años, no sabía que era La Ópera. La única opera-ción que conocía fue una que tuvieron que hacerle a mi madre en la boca, le apestaba a nutrias muertas un diente que no había quien lo extrajese, lo tenía tan agarrado por aquello del hambre que para quitarlo hubo que abrirle la mandíbula. Sin embargo, este edificio no tenía ese aspecto. Así que aboné una modesta cantidad en concepto de entrada para ver, desde lo más alto, a Aída, que tampoco sabía quién era.

Subí unas interminables escaleras hasta llegar arriba y sentarme en el centro de aquel espectáculo. Una vez en mi butaca pude apreciar la refinada belleza afrancesada de la sala. Primero, se hizo la oscuridad. Luego, se abrió el telón y se apartaron sutilmente dos cortinas. Las cortinas eran rojas con borlones dorados en la parte inferior, parecían pesadas, pero les confería aires de grandeza. La noche de las calles bonaerenses se había apoderado del interior del recinto, hasta que la Sala Dorada -sí, se llama así- fue cruzada por un potente haz de luz, un tunel cálido nacido de un foco, el mismo que me dejó helado. Y allí estaba ella, en el centro del escenario, brillando entre candilejas; ni su traje de esclava etíope podía ocultar su dorado halo de estrella. La obra me transladó a Egipto y transcurrió grandiosa, hasta que, de pronto, un sonido indescriptible, como el que deben de emitir las sirenas, fue impregnando la maravillosa acústica del teatro. Su voz llegó a mí, directa, una caricia tras otra de su garganta a mi sufrido rostro llevando a mis labios a casi dibujar una sonrisa. De mi ojo izquierdo resbaló, lentamente, una tímida lágrima y algo extraño me oprimió el pecho, algo que nunca me había ocurrido. Aunque intentara mantener la calma, relajarme y respirar, no pude. Suavemente los latidos se intensificaban y la voz, que continuaba inexorable su camino fundida con la música, cortaba en mí la respiración haciédome exhalar sólo suspiros. "Así debe ser la Gloria" -pensé-.

Leonor, tan joven y, a la vez, tan señora, detuvo en mí el tiempo. Leonor, tan bella como su voz, había hecho en mí, con sólo tres notas, lo que nadie hubiera hecho por mí en siglos: SENTIR.

Continuará ...